“徐”徐前行，合脚才能走更远！

2023-01-25 11:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

原创融创中心新闻大连

✦ +

人生路遥

一双合脚的鞋方可致远

沙河口区石门街12号

一个不足9平方米的小屋

一位制鞋40年的手艺人，挤在满满当当的工具材料中，一副不被岁月惊扰的模样。虽然身上衣着因工作而污浊破旧，但他仍像是这方小小天地的“皇帝”，守着一门手艺，在此度过了十八个春秋。

徐坤厚

60岁

他叫徐坤厚，今年60岁。在同龄人计划着退休，准备进入人生下一个阶段时，徐坤厚坦然接受了自己“口不停，手就不能停”的命运。

徐坤厚说自己只是一个没有野心的普通人，活得单纯又保守。如果说人生是一条路。有的人想开大奔、骑摩托，风风光光地走一遭，而徐坤厚的想法只是像父辈那样，平安走到底就很好。如果这一路上能穿着合脚的鞋，走得舒适又自在，那更是偏得。

“真没啥好说的。”

徐坤厚总是摇着头笑着评价自己，像是一种自嘲，又像是对人生到此的一段总结。可是只要他开口，你又似乎能从他的讲述中感受到一种清醒睿智、知足常乐。

毕竟这世上还有很多人，都是在迷雾中，光着脚踏上了一条平凡之路。

以下是徐坤厚的自述

世界上所有的路

都比不上回家的路

我和制鞋结缘在1983年。那年我20岁，学习不好，待业在家，是我姑介绍我去北岗桥的大连皮革厂做学徒的。那时候的大连皮革厂在全国都数一数二，分厂三四个，工人得有四五百。很多年轻人都是父母退下来，自己顶岗接着干。鞋嘛，都得穿，有钱还不行，还得找厂长签字才能有。所以大家都觉得这是个好单位，想着法地把子女往里送。可谁能想到这样的厂子也能黄了呢？

厂子没了的那年，我刚40出头。之前一门心思在流水线上干活，想着就这么安安稳稳地过一辈子了。结果一下子被丢进社会，这才意识到，自己除了制鞋修鞋啥也不会。日子还是得过下去，我就先去大连郊区的一个小厂打工，干的还是老本行。自己开店单干，那是两年后的事情了。

我的那些工友，走得比我远多了，有去沈阳的，大部分去了南方，因为给的工钱都比家门口多。关系比较好的鼓动我一起出去闯，我寻思了一下还是决定留下来。我有我的牵挂。我当时已经成了家，老婆是一个厂子的，感情挺好。离家太远，一年见不到几次的日子，我俩都接受不了。

选择走出去的工友，赚的都是辛苦钱。日子过得还不错的，要不是头脑灵活懂得投资的，要不就是会电脑制图在南方比较受欢迎的。大部分兜兜转转，受不了工作强度或异地生活，最后还是回来了。难过的是有的回来了，家早一拍两散了，手艺也没练成，只能改行。

看着现在生活比我好的工友，不是不羡慕。但我知道，错过的风景，终归属于别人的路；可能走近看了，又会被远处的风景拐到岔路上去。对我来说，家永远是最美的风景，是我最苦的时候也能尝到的甜。

人生重要的事情之一

是找到合脚的那双鞋

现在在大连，能像我从做图样开始，把一双鞋做出来的人，真的没几个了。其实一开始我也没这么全能。多亏自己在厂子上班的时候长了精神头，不是说学会流程上的两样，完成自己的工作就拉倒。

那时候我常去看看别人的环节是怎么做的，比如图是怎么画的，鞋底是怎么上的，甚至料是哪里进的，多少都有个印象。所以等自己开店了，我觉得哪里有不会的，请教一下旁人，很快就能上手，这就叫没吃过猪肉也看过猪跑（笑）。

不过一门手艺你想精通，不是光靠吃老本就可以了。这40年我一直在学，比方说上个鞋底吧，以前我们是用锥子，后来出了机器你就得学怎么用；以前的胶没那么多种，现在我店里得备了四五样，什么样的材料用什么样的胶，怎么用，这也得学。现在我已经练到，剪下鞋子的一点材料，通过燃烧后的气味就能判断出是什么材料，应该用什么胶。

但整体来说，手工做鞋这件事，还是不可避免地要没落了。对于个人来说，很难像办厂子一样投入本钱扩大经营，想做一个新的鞋样都是冒险。比如一双女鞋，光是鞋楦（注：做鞋的模具）就得至少准备7个鞋号，每个号对应的鞋跟至少得4种。你得考虑，这么大的投入，什么时候能收回本钱呢？现在店里的生意，主要是靠老客维持着。未来嘛，或许是我做不动了，或许是没多少人找我做鞋甚至修鞋了，不知道哪一天会先到来。

有时候也会想，自己是不是选错行了，是不是干点别的，能活得更有安全感。其实当初皮革厂有苗头不太行的那几年，我有过紧迫感，考虑过学个面点，学个修车，但是种种犹豫之下，最终还是给拖到没了影儿。

所以我经常对身边的年轻人说，不管你读了多少书，不管你进了多大的单位，不管你现在过得多么顺风顺水，要紧的是不要忘记长自己的本事。这个本事就是你走好人生路的那双鞋。不然哪天平台不在了，现去找那就来不及了。

“在最坏的时候，

懂得吃，舍得穿，不会乱”

回想店里生意最好的时候，是2005年之后的十年，最多的时候我一天能接十几双做鞋的单子，多数时候也有三四双的进账。有的人脚型特殊，买不到合脚的鞋子，或是喜欢商场里的某个样子，觉得价格承担不了，就来找我做一双。试好后，经常是从店里穿着就美滋滋地走出去了。你会有一种别人的生活，会因为有了你做的这双鞋而改善的成就感。

我对自己的手艺还是挺自信的，除了没有机器做后处理，和店里的那些鞋比起来，也就是差个牌子的区别。前两天有个顾客来找我修鞋，我一看，还真是我做的皮鞋，算下来这是十多年了才穿坏。外行人看材料都一样，但我们真正做鞋的能看出差别，是不是自己做的，基本上都能认得出。

但是后来网络购物一流行，不仅是对实体鞋店，对我的冲击也很大。消费变得越来越快捷便利，人们对于一双鞋能穿多久似乎也不太在乎了。反正各种样式多得很，坏了就扔掉，还能穿个新鲜。所以修鞋的人也减少了。不过疫情这几年，可能大家兜里的钱少了，这部分人群又见涨了些。

我觉得吧，不管是买鞋还是修鞋，其实大家都是想在能力范围之内对自己好一点。如果在不顺的日子里，人也变得邋邋遢遢地过日子，那就真的是消极到要警惕了。老辈常打趣一种人，叫“料子裤子、苞米面肚子”，大意说的是就算亏着肚子，也得表面看上去光鲜亮丽。但我认为这也是一种生活态度，甚至暗含着成功的捷径。毕竟面子是留给人的第一印象，第一印象好了，别人才会关心你的里子。以我的人生经验来看，找对象不也是同样的道理吗？（笑）

有一类来店做鞋的客人我是愿意多聊两句的。他们一般是刚工作没几年的年轻人，凭自己的努力进了好单位，但是却因为手头拮据置办不了对自己来说贵得离谱的行头。他们会辗转找到我，做一双领导要求的工装鞋。你会发现他们中有的人想法很实际，对自己有比较清晰的定位，在不卑不亢中完成自我“升级”。

往往不出几年，这样的孩子就能买得起自己想要的东西了。我这样的小店注定只是他们的偶尔路过。相信他们会有更好的未来，有更开阔的人生路可以走。

算起来，我已经很多年没给自己做双新鞋了。今年怎么着都要做一双，陪老婆去她喜欢的景点逛逛，走走那些重新热闹起来的地方，找找从“新”开始的感觉（笑）。